Peces

Estoy rodeado de peces de colores. Sonríen, bailan, hacen cabriolas a mi alrededor. Algunos son dorados, otros rojos y azules. Todos tienen el brillo de la novedad y la ligereza de quien sabe volar entre planos. Sus ojos son alfileres de curiosidad. Sus bocas cazan vidas microscópicas. Sus aletas son capotes de baile japonés, pinceles coreográficos, volantes en viernes de feria.

Estoy rodeado de peces de colores. Los veo borrosos con el último esfuerzo de mis pupilas. Me muerden en los talones y tras las orejas. Me devoran con pequeños besos infantiles. Me preguntan por qué estoy triste, por qué no me gustan sus piruetas. Así que les sonrío bajo el peso del agua. Para ser agradecido, para que muerdan mis labios.